抢号者看上去既不像残疾人，也不是孕妇，更不算老人，旁边独自排队的一位老人压低声音说，"就这档子事儿我都排队快俩小时，他怎么就进来了？"其他排队者沉默了。

　　李平摸黑早起赶到了朝阳不动产过户大厅打印预约过户单，预约单显示他要在10月10日前往房屋登记大厅一层11-21号办理业务。李平抬眼望去，只见喧闹的房产经纪人活跃在大厅里，他连忙扎进室外黄色大棚休息——搞定房产过户号相当于一场大考，他攥紧了预约单。

　　8月前，李平已定下了一套位于太阳公元小区的标价为1100万的房子，在网签完毕的情况下，卖家却不惜赔偿200多万元违约金毁约，后来那套房子被挂出，价格1500万元。

　　李平说，这段时间，他从未梦见过浪花拍岸的故乡和捕捉萤火虫的儿时伙伴，而是经常梦见房东突然临时涨价，李平彻底领悟到锁定房产过户号就是锁定房产的道理：房屋核验10个工作日、资质审核10个工作日、缴税号约15天、过户号约1个月，如果没有过户号，意味着房子还不是李平的房子，卖家尚有反悔余地。

　　陆续有金融业务员向李平走来，推荐楼盘的名片一一递到李平手中，李平接过名片，旁边有人开始向业务员询问能否出售房产过户号，但业务员讳莫如深。

　　正在办理贷款业务的一位中年女士踢了来人一脚，她的手指指向大厅内，使使眼色，意思是不要在公开场合询问房产过户号。

　　2016年前8个月，北京全市二手住宅交易量已达18.35万套，创2010年以来历史新高，朝阳区成交量占全北京成交量27%。疯狂的市场，稀缺的房源，素昧平生的人聚一起七嘴八舌议论房子，没有片刻安静时刻。"我是活见鬼啦！门头沟都4万元。""还是随波逐流吧。"

　　李平盯着熙熙攘攘的过户咨询室发起了呆，他感觉这不像"梭哈赌"赌博拼牌技和赌注，拼的是谁先上赌桌，谁先摸到牌，只要摸到房产过户号，就赢了。

　　二

　　摸牌并不是那么容易的事。

　　一个星期前，李平一直希望尝试自己刷号，这是官方公布的标准流程。8点是放号开始的时间，但当他提前把信息输入电脑，神奇的事情发生了，7：55网站非常流畅，7：58完全登录不上去，验证码输入不了，李平尝试多次一无所获。

　　预约过户号的成功概率接近彩票中奖，这是他的结论。李平这次购买的房屋价格1200万元，算是小区里便宜的房产，若迟迟不过户，卖家可能再次违约，无奈之下他准备找黄牛党购买过户号。

　　李平联系的票贩告诉他，现在票号销售价格是周期分级制，15天内过户号销售价格超过25万元，25天内过户号销售价格超过20万元，40天过户号销售价格10万元，超过40天过户号销售价格是5万元左右，周期越短，过户号销售价格越贵，周期越长，过户号销售价格越便宜，"对方说，现在已不存在25天内过户号，因为号源过于紧张"。

　　李平只能选择销售价格10万元的过户号。在把契税票和网签发送给票贩后，李平担心票贩不靠谱或预约失败，便向票贩提出他本人要亲自参与预约，以防万一。

　　票贩告诉李平，他们经过大数据统计分析出预约过户号售罄顺序分别是周一、周二、周五、周三、周四，李平负责预约周一、周二、周五的票号，票贩内部的票友团内部分为两组，其中一组专门预约周三过户号，一组专门预约周四过户号码。

　　李平打开对方提供的系统，只看到9月4日、9月11日、9月15日、9月16日、9月17日、9月24日、9月25日未约满，而已约满日期高达23天，信息显示他的预约时间段在上午剩下68个号码，下午剩下170个号码，但他没有预约成功。不过，让他庆幸的是，票贩已成功帮李平预约到10月10日的过户号。

　　9月5日，李平在过户大厅成功打印出过户预约单，李平砸出1200多万总算换来了1张2寸左右的过户号预约单，并彻底锁定了房。

　　为此，他需要给票贩打过去10万元。打钱前，他和票贩有一场对话："你们赚爆了。""爱恨交集，预约过户号把人折磨得够呛，但又激发了我们的斗志，赶紧把10万元打过来吧，下一批每个号都16万元。"

　　李平钱如数打给票贩两小时后，票贩的手机已关机。"干一单换一次手机号是票贩的做事风格，最迟也是两个月换一次手机号，"一个不愿具名的中介人员说，票贩可能就隐藏在过户大厅的某个居民楼里，他们永远不会露脸。这个中介在2015年9月也通过票贩购买了一个房产过户号，价格3万。

　　不过，北京朝阳区不动产过户大厅的工作人员对经济观察报否认了这些价格的存在，"现在号源确实紧张，我们已经开动加班制度，但过户号一个10万是不靠谱的"。

　　三

　　号源如此紧张，原因是多方面的。"一是预约周期延长了，去年预约过户号，9月2日可以预约到9月15日的过户号，现在9月2日预约都只在10月后；二是过户地点供不应求，朝阳区拥有4个地税局，但只有一个房产过户大厅，而仅仅8月份，北京全市二手住宅共计网签2.5万套，接近30%比例在朝阳成交，成交量大，号源少。"上述不愿具名的中介称。

　　最重要的其实是目前一线楼市处于卖方市场，上述中介称，从今年2月起，卖方经常坐地涨价，公开违约，只有锁定过户号和过户才能彻底锁定房产，所以购房者拼命抢过户号，在这场拔河游戏中，买方太弱势了，有钱也不一定好使。

　　他形容说，这不是在排队拿号，是在抢号。

　　9月5日，李平拿着过户预约单，如释重负，没有过户号，他就是在地狱里，现在有了过户号，感觉进入了天堂。

　　但对中介来说，这里始终是战场。

　　"腿脚现在必须勤快，稍有懈怠，可能就成交不了，我们组每个月有30%经纪人离职，手里没有房源，现在只要是有一套房源出来，不光购房者抢，经纪人也抢。腿脚不勤快，房源少，可能要离职。"上述中介人员说。

　　银行也被卷进了这场风暴之中。最新的统计数显示，2016年1-7月民间固定资产投资滑落至2.1%，而去年同期是11.3%；然而今年7月央行新增人民币贷款达4636亿元，其中住户部门新增贷款达4575亿元，几乎达到99%。而在过去的五年中，每年新增贷款中住户部门贷款占比均低于40%。

　　当大部分资金扑向房产领域时，二手房的交易从缴税到过户至少得1个半月。根据中国指数研究院数据：如果是贷款购房，整个过户流程走下来，预计需要3个月左右，业主市场合同注销率在7%左右。业主毁约率相对较高，这也是定完房后开始抢过户号的原因之一。

　　9月6日晚上，李平通过中介再次联系票贩，过户号的价格已涨，只能下周预约，一口价16万元，不接受见面，要么拒绝要么接受，考虑时间1天——这个价格比之前贵了6万元。

　　9月8日，票贩电话已无人接听。